Warung Kopi

Pada mulanya kopi datang bukan sebagai sahabat.

Ia datang bersama kapal-kapal dagang yang membawa bendera VOC. Datang bersama perintah, bersama kewajiban, bersama hitungan untung-rugi yang dibuat jauh di seberang lautan. Kopi bukan tanaman asli Nusantara. Ia lahir di Ethiopia, mengembara ke Yaman, menyeberang ke Eropa, lalu ditanam di tanah Jawa agar memenuhi cangkir-cangkir para tuan dan nyonya di Amsterdam.

Kopi datang dengan aroma kolonialisme.

Pohon-pohon kopi ditanam di lereng-lereng pegunungan Priangan. Petani menanamnya bukan karena mereka memerlukan kopi. Mereka menanamnya karena diperintah. Hasilnya bukan untuk keluarga mereka. Bukan pula untuk pasar desa. Hasilnya berlayar ribuan kilometer, menghangatkan ruang tamu orang-orang yang mungkin bahkan tak pernah mendengar nama kampung tempat kopi itu tumbuh.

Rasanya pahit.

Entah bagaimana reaksi para petani yang pertama kali mencicipinya. Mungkin ada yang mengernyitkan dahi. Mungkin ada yang bertanya-tanya, mengapa orang-orang jauh di Eropa begitu menyukai minuman hitam yang getir ini. Sebab orang Jawa sebenarnya sudah memiliki dunia minumannya sendiri. Ada wedang jahe, ada secang, ada beras kencur, ada kunyit asam. Minuman yang hangat, akrab dengan tubuh, dan cocok dengan udara pegunungan yang dingin serta lembap.

Tetapi sejarah bekerja dengan caranya sendiri.

Indonesia merdeka. Bendera kolonial diturunkan. Kendati demikian, pohon-pohon kopi tetap berdiri. Kebun-kebun kopi tetap menghijau di lereng gunung. Tidak diniatkan pohon itu ditebang hanya karena ia pernah menjadi bagian dari sejarah penjajahan. Pohon tidak bersalah. Ia hanya tumbuh. Rakyat beradaptasi.

Kopi mulai dinikmati.

Rasa pahit kopi bisa sebagai pengusir kantuk. Teman berjaga malam. Kawan para petani yang berangkat sebelum matahari terbit. Kawan para sopir yang harus menembus jalan panjang. Kawan ronda yang menjaga kampung tetap aman hingga dini hari.

Namun kopi juga tidak selalu murah.

Dan ketika sesuatu terasa mahal, kreativitas rakyat bekerja. Kopi dicampur jagung. Kopi dicampur beras. Kopi dicampur biji-bijian lain. Semuanya dipanggang. Dihitamkan. Semuanya menghasilkan aroma yang tetap mengundang orang berkumpul.

Penikmat kopi bisa saja berdebat tentang kemurnian rasa. Tetapi rakyat memiliki ukuran yang berbeda. Yang penting hangat. Yang penting bisa dinikmati bersama. Yang penting ada cerita yang menyertainya. Hingga lahirlah sesuatu yang lebih penting daripada kopi itu sendiri: warung kopi.

Warung kopi bukan sekadar tempat menjual minuman. Ia adalah ruang sosial. Tempat orang bertukar kabar. Tempat petani membicarakan cuaca. Tempat sopir membahas harga solar. Tempat para pensiunan mengenang masa muda. Tempat anak muda mendiskusikan sepak bola, politik, pekerjaan, atau cinta yang belum tentu berbalas.

Di warung kopi, yang diminum sering kali bukan hanya kopi. Ada teh. Ada susu jahe. Ada minuman dingin. Ada gorengan. Ada pisang rebus. Ada singkong goreng. Bahkan istilah “ngopi” tidak selalu berarti minum kopi. Ia lebih sering berarti berkumpul. Duduk bersama. Mengobrol tanpa tergesa-gesa. Kopi hanyalah alasan. Yang dicari sebenarnya adalah perjumpaan.

Perubahan terus berlangsung. Dari kopi kebun rakyat hingga kopi spesialti. Dari kopi yang dipetik sembarang hingga kopi yang hanya diambil dari buah merah sempurna. Dari kopi biasa hingga kopi luwak yang pernah menjadi salah satu kopi termahal di dunia. Dari kopi tubruk hingga espresso. Dari warung bambu di pinggir sawah hingga kedai modern dengan mesin yang harganya setara sebuah mobil.

Lalu hadir kopi saset. Para penikmat kopi murni boleh saja mengangkat alis. Kopi saset tetap memiliki jasanya sendiri. Ia membuat kopi hadir di mana-mana. Di kantor, di pabrik, di rumah kontrakan, di warung kecil, di pos ronda. Kopi saset itu murah, praktis, mudah diseduh. Kopi menjadi semakin demokratis.

Indonesia menghasilkan sekitar 750 ribu hingga 800 ribu ton kopi per tahun. Hampir separuhnya dikonsumsi oleh masyarakat Indonesia sendiri, sementara sisanya diekspor ke berbagai negara. Di sisi lain, Indonesia juga masih mengimpor kopi dalam jumlah tertentu untuk kebutuhan industri dan pencampuran berbagai produk. Angkanya tidak besar dibanding produksi nasional, tetapi menunjukkan bahwa dunia kopi telah menjadi jaringan rasa yang saling terhubung.

Padahal pilihan kopi Nusantara sudah begitu melimpah. Dari Aceh hingga Papua. Dari Gayo hingga Wamena. Dari Mandailing hingga Toraja. Dari Lampung hingga Temanggung. Setiap daerah menawarkan cerita dan cita rasa yang berbeda. Ada yang floral, ada yang bercita rasa cokelat, ada yang beraroma rempah, ada yang menyisakan kesan buah-buahan. Sama seperti Indonesia sendiri: beragam, tidak seragam, dan sulit diringkas dalam satu kalimat.

Akhirnya kopi mengalami sesuatu yang mungkin tidak pernah dibayangkan oleh VOC. Tanaman yang dahulu dipaksa tumbuh demi memperkaya penjajah kini menjadi bagian dari identitas rakyat. Kopi Aceh. Kopi Lampung.Kopi Toraja. Kopi Temanggung. Kopi Kintamani. Kopi Wamena. Nama daerah melekat pada kopi, dan kopi melekat pada nama daerah. Kolonialisme pernah membawa kopi ke Nusantara. Tetapi rakyatlah yang menjadikannya milik mereka.

Maka ketika pagi datang dan secangkir kopi mengepul di atas meja warung sederhana, kita sebenarnya sedang menyaksikan sebuah kemenangan kecil sejarah. Minuman yang dahulu ditanam untuk orang lain kini dinikmati oleh pemilik tanahnya sendiri. Dan di tengah percakapan yang mengalir, tawa yang pecah sesekali, serta bunyi sendok yang beradu dengan gelas, kopi bukan lagi sekadar komoditas.

Ia telah menjadi bagian dari kehidupan. Ia telah menjadi bagian dari kita. Dan warung kopi adalah rumah tempat semua kisah itu terus diseduh, hari demi hari. (*)