Andai Aku Menjadi Ayam Jago Aduanmu

Laki-laki tua yang ada duduk di depanku masih kuat menghisap rokok
lintingan. Ia mengemas tingwe (linthingan dhewe) atau melinting sendiri.
Aku selalu melihat, laki-laki berusia lebih dari setengah abad itu meracik
rokok. Ia menyiapkan kertas linting, menjumput tembakau, cengkeh
kering, dan kadang membubuhinya dengan kemenyan. Tiap lintingan
yang sudah selesai diletakkan dalam kotak cerutu merk ternama. Kotak
cerutu diminta dari seorang pastor Belanda, ketika ia berkunjung ke
rumah. Ia, bapakku, mana mungkin mampu membeli cerutu terkenal.
“Bisa dapat kotaknya saja sudah lumayan…,” katanya bangga.

Semenjak ibu meninggal beberapa tahun lalu, bapak tampak lebih
menikmati hidup dengan rokok hisapnya. Bapak melakukan dengan
bertengger di kursi kayu yang sudah memudar warnanya. Ia bisa
berjam-jam di tempat itu sembari mengangkat kedua kaki dan
mendekapnya dengan satu tangan. Satu tangan lain, tentu saja,
memegang lintingan menghisap rokok, menghembuskan asap dan
mengibas-ngibaskannya hingga menyebar ke udara. Ia akan
memandang asap yang membubung dan terkadang terkekeh sendirian.
Tampaknya, bapakku menghantar asap yang terbang bebas
membubung ke udara. Aroma rokok lintingan menyerbak dan
menyengat penciuman.

Sementara bapak sibuk dengan rokok lintingannya, aku lebih giat
dengan beberapa ayam jago aduan. Seorang pengusaha dari Jakarta
menyerahkan hewan itu agar aku untuk memelihara dan merawatnya.
Dari usaha seperti itu, aku mendapat imbalan jasa. Aku mengurus
beberapa ayam jago aduan dengan cermat. Aku memandikan ayam
–ayam itu dan menjemurnya. Supaya lebih ampuh ketika bertanding,
aku memberinya asupan makanan seperti beras merah, jagung,
ataupun kedelai. Aku kadang memberi semacam doping berupa ramuan
air, jahe, bawang putih, madu tawon, telur ayam atau bebek, jeruk nipis,
bubuk merica dan kopi. Bapakku tergoda untuk menyaksikan apa yang
sedang kulakukan. Perhatian bapak kepadaku tak begitu kugubris. Aku
merasa, bapakku telah menemukan dunianya. Tiba-tiba, ketika aku
melintas di depan kursi reot yang didudukinya, bapak berkata, “Andai
aku menjadi ayam jago aduanmu.” Sebelum aku menanggapi perkataan
bapak, beberapa ayam jago pun sontak berkokok tiga kali tanda
kegirangan.***